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experiencia local de la violencia a la
configuración de una narrativa
conmemorativa en Colombia 
Close and distant memories: from the stories about the local experience of
violence to the configuration of a commemorative narrative in Colombia
Gabriel Ruiz Romero
“But should those who suffer bear, together with
their pain, the burden of our collective memory?”
(Jackson 2002: 58)
 
Introducción: marcos de interpretación de la memoria
1 Es  temprano  en  la  mañana  del  22  de  noviembre  del  año  2017.  En  Nueva  Venecia
(Ciénaga Grande de Santa Marta, Caribe colombiano) está a punto de comenzar el acto
conmemorativo de la masacre paramilitar ocurrida en el año 2000. A excepción de los
estudiantes del colegio local, traídos aquí como parte de sus actividades escolares, son
pocos los habitantes del poblado que han llegado a tiempo hasta el aula múltiple para
atender  la  conmemoración.  En  la  pequeña  plaza  ubicada  al  frente,  lugar  donde  se
cometió la masacre y único espacio de tierra firme en este poblado palafito, se ven unos
hombres, bajo el sol, vertiendo arena sobre la plaza semi-inundada con el fin de tenerla
a  punto  para  los  actos  que  allí  se  harán  más  tarde.  En  el  aula,  por  su  parte,  son
funcionarios del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y de la Unidad para la
Atención  y  Reparación  Integral  a  las  Víctimas  de  Colombia  (UARIV)  los  que  hacen
esfuerzos por terminar los últimos preparativos para el acto conmemorativo.1 
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2 Son estos últimos quienes, una hora más tarde, dan inicio al mismo. La parafernalia de
un acto oficial está en el orden del día. No es extraño, así, que sea el himno colombiano
lo primero que se escuche. Desde el primer momento, la funcionaria que oficia como
presentadora propone – y conduce ella misma – una conversación sobre el proceso de
paz entre el  Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). El propio director regional de la UARIV utiliza su intervención de apertura del
acto  conmemorativo  para  hablar  también  sobre  el  proceso  de  paz.  Cuando  la
presentadora retoma la palabra, invita a los chicos del colegio (ofreciéndoles, cómo no,
una buena calificación a cambio) a que digan algunas palabras sobre los beneficios que
traerá al país el proceso de paz con las FARC. Aquí, entonces, ya es preciso detenernos. 
3 La masacre paramilitar por la que el acto estaba teniendo lugar no fue cometida por la
guerrilla.  Las  Autodefensas  Unidas  de  Colombia  (AUC),  sus  perpetradores,  eran una
confederación  de  grupos  armados  de  ultraderecha.  Las  FARC,  por  su  parte,  nunca
hicieron presencia en los poblados palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta. El
frente  19  de  esa  agrupación  guerrillera  sí  ejerció  control  territorial  en  el  vecino
departamento del César e incluso en zonas aledañas a la Ciénaga Grande, pero no sobre
el agua, no en los palafitos. Otro grupo guerrillero, el Ejército de Liberación Nacional
(ELN),  sí  tuvo un frente que operaba allí,  el  Domingo Barrios,  que según los relatos
locales tenía una base en las inmediaciones de la Ciénaga de la Aguja (que hace parte
del complejo lagunar de la Ciénaga Grande de Santa Marta).2 Las FARC, entonces, no
aparecen en los relatos locales como parte del entramado sociopolítico o como actor
con alguna relevancia, precisamente por su inoperancia sobre el espejo de agua. 
4 Pese  a  lo  anterior,  cualquier  observador  desprevenido  que  presenciara  el  acto
conmemorativo  podría  pensar  –  estaría  llevado  a  pensar  –  que  se  estaba
conmemorando una masacre cometida por ese grupo guerrillero y por ello el sentido de
enmarcar el acto como resultado del proceso de paz. La memoria no es solo del pasado,
sino  que  es  el  presente  de  las  cosas  pasadas  (Agustín  1984).  Lo  que  el  acto  de
conmemoración estaba evidenciando era el esfuerzo por enmarcar en una narrativa
oficial presente (en este caso, la del proceso de paz con las FARC) el pasado de la guerra
colombiana.3 Berthold  Molden  (2016)  ha  mostrado  cómo  el  ejercicio  político  de
construir hegemonía, en el sentido del término dado por Laclau y Mouffe (2001), es
decir,  en  tanto  la  habilidad  de  los  grupos  socialmente  dominantes  de  imponer  su
interpretación  de  la  realidad,  está  basado  en  lo  que  él  denomina  “hegemonía
mnemónica”, a través de la cual se priorizan “unas formas de memoria sobre otras de
acuerdo a específicas constelaciones de poder” (Molden 2016: 128). “Ganar la memoria
[…]  es  fundamental  en  un  proyecto  político”  (Semana,  marzo  5  de  2019),  dijo  el
excandidato  presidencial  y  senador  de  izquierda  colombiano  Gustavo  Petro  en  el
Congreso, hablando de la forma en que a su juicio un partido político opuesto buscaba
construir una versión particular de la historia colombiana. Un acto conmemorativo es
precisamente un escenario adecuado para ganar esa memoria,  enmarcándola en un
contexto particular.
5 Hablamos  de  marcos  de  memoria  y  pensamos  de  forma  ineludible  en  Maurice
Halbwachs (2004). Es, por supuesto, a él a quien debemos el concepto de marcos sociales
de la memoria como elemento central sobre el cual se fundamenta su propuesta de la
existencia de una memoria colectiva. En breve, su planteamiento es que los recuerdos,
en tanto huellas individuales del pasado, solo devienen memoria cuando se enmarcan
dentro de representaciones sociales de la realidad. Para nuestro propósito, nos resulta
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apropiado extender este concepto y hablar de marcos de interpretación de la memoria
(y no ya de marcos narrativos, que son los que interesaban a Halbwachs).
6 Estos marcos de interpretación constituyen, por un lado, las representaciones sociales
disponibles para insertar la memoria en una trama de sentido (Ruiz y Hristova 2019).
Esto  significa  que  la  forma  en  que  un  ejercicio  de  memoria  será  recibido  en  una
sociedad dada depende,  en gran medida,  de los valores (sociales,  culturales,  incluso
morales)  que  prevalezcan  en  dicha  sociedad.  Por  otro,  además,  los  marcos  de
interpretación  están  determinados  por  la  contingencia  política  del  momento:  “El
pasado nunca actúa sobre una sociedad presente, sino que son las representaciones de
eventos acaecidos las que son creadas, circulan y son recibidas dentro de un específico
marco cultural y una realidad política determinada” (Assmann y Shortt  2012: 3).  La
creación, circulación e interpretación de una representación particular del pasado es lo
que  estaba  teniendo lugar  aquel  22  de  noviembre  de  2017,  y  lo  que  en general  ha
sucedido allí cada vez que ha tenido lugar un acto conmemorativo por la masacre, o
incluso  cuando  fuerzas  del  Estado  han  realizado  en  aquel  lugar  actos  públicos  de
excusas oficiales por lo ocurrido (Ruiz 2017).
7 Este artículo busca, entonces, analizar la forma en que la construcción de una narrativa
oficial  pretende  construir  –  o,  al  menos,  fomentar  –  marcos  de  interpretación  que
posibiliten  hacer  de  una  memoria  compartida  una  memoria  conmemorada,  que  se
correspondería  así  con lo  que Ricœur (2013: 117)  llama una “memoria obligada”.  El
camino  iría  desde  la  memoria  compartida  que  se  hace  colectiva,  vía  los  marcos
narrativos de Halbwachs, y luego deviene en memoria conmemorada, vía los marcos de
interpretación que hemos mencionado. Lo que se analiza es cómo se configuran los
relatos  locales  (aquí  llamados  memorias  cercanas)  y  la  forma  en  que  la  narrativa
exógena  (la  memoria  lejana)  puede  incluso  rehacer  el  sentido  de  esas  memorias
cercanas para construir  un régimen narrativo específico que busque delinear cierto
contorno de la memoria.
8 El  artículo  es  fruto  de  un  trabajo  de  campo  extenso  realizado  en  las  poblaciones
palafitas  de  la  Ciénaga  Grande  de  Santa  Marta  (Caribe  colombiano),  en  especial  en
Nueva Venecia. Dicho trabajo comenzó en el año 2010 y se prolonga hasta el presente.
La longitud en el tiempo ha permitido estudiar distintos aspectos de procesos locales e
institucionales  relacionados  con  la  masacre  paramilitar  que  ocurrió  en  ese  último
poblado en el año 2000, en la cual 38 personas fueron asesinadas y gran parte de la
población sobreviviente salió forzosamente desplazada.  Las visitas de campo se han
realizado al menos dos veces por año (exceptuando el año 2016, en el cual no se hizo
visita alguna), atendiendo especialmente las fechas en las que tiene lugar algún tipo de
interacción particular entre agentes del Estado y población local. Esto significa que las
ceremonias  de  conmemoración de  la  masacre  o  los  actos  públicos  de  perdón  por
agentes del  Estado han sido objeto de observación.  Es entonces una variación de la
etnografía  multilocal  (Marcus  1995),  en  la  que  se  ha  seguido  a  la  trama  y  a  los
personajes, la que ha guiado el trabajo.
9 Hay que tener presente, al respecto, las consideraciones de Marc Augé (1998),  en el
sentido de que en sus trabajos de campo, el etnógrafo escucha y ve la representación de
relatos. Esto significa, de cierta forma, que lo que observa son ya ficciones (en tanto
composiciones) y no la verdad o incluso la realidad del tema analizado, asuntos estos
que le resultan ajenos. Lo que se busca no es entonces aprehender la verdad del relato
sino el sentido que tiene la propia composición de un relato particular y las razones por
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las cuales tal relato es compuesto de cierta forma. El centro de atención de este trabajo
es, así, el proceso social de construcción del relato y no tanto el relato como producto
acabado (Jackson 2002).
 
La memoria cercana: el relato
“No me lo han contado
fue que yo mismo lo vi
el día que a Cataca fui
miré un pueblo desolado.
Todo estaba abandonado
se lo digo con franqueza
desde aquí la ausencia pesa
eso era lo que veía
en la pobre tierra mía
lo que hay es sucio y tristeza.” (Décima de Rafael Moreno)4
10 Dice Joan Didion (1979) que nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir.
Michael Jackson lo pone en otros términos, unos que nos remiten con mayor precisión a
las  historias  contadas  por  aquellos  que  han  atravesado  la  experiencia  del dolor
producido  por  la  violencia:  “al  construir  y  contar  historias  lo  que  hacemos  es
reelaborar la realidad para hacerla soportable” (Jackson 2002: 16).  En estos casos,  el
acto de contar (y contarse a sí mismos) historias sobre la propia experiencia posibilita
reconfigurar  unas vivencias  personales  del  dolor  –  que son en parte  inefables  –  en
expresiones que puedan ser compartidas entre aquellos que fueron afectados de forma
similar por la violencia.
11 Se trata, en este primer nivel, de la elaboración de relatos sobre la experiencia violenta
y las transformaciones que ella produjo en la vida – y en el grupo social – del relator.
Son relatos en el sentido de ser ejercicios locales – normalmente en un registro oral –
que  dan  cuenta  de  sucesos  o  eventos  que  giran  en  torno  al  eje  del  impacto  de  la
violencia,  sin  abordar  necesariamente  ninguna  tarea  de  contextualización  de  esos
eventos (Cobb 2016), ni de búsqueda y análisis del sentido de la violencia ejercida. El
relato es el que asume la fórmula enunciada por Elaine Scarry (1985): se centran en la
descripción del arma y de la herida. Es, por ello, producto del trabajo de las memorias
cercanas, esas que nacen y se ejercitan a nivel local, alimentadas por las historias de
aquellos  que  fueron  víctimas  de  la  experiencia  violenta.  Es  así  como las  memorias
cercanas le hablan, de forma directa y hasta cierto punto desafiante, a aquellos que
puedan  reconocer  la  misma  arma  como  la  productora  de  una  herida  similar  en  sí
mismos. 
12 La fuerza de estas memorias cercanas está determinada por el hecho de dar cuenta de
lo más privado (el sufrimiento ocasionado por la violencia) a través de instrumentos
idiosincráticos que pueden, por tanto, ser reconocidos y compartidos localmente. En la
región de la  Ciénaga Grande de Santa  Marta  la  décima es  el  arte  depositario  de  la
memoria colectiva,  en tanto memoria comunicativa,  como la entiende Jan Assmann
(2008). Se trata, así, de una práctica social a través de la cual se refuerza la identidad
común que, a su vez, está fundada en la experiencia local compartida del tiempo y en el
desarrollo constante de prácticas y roles sociales fácilmente reconocibles por los
miembros de la misma sociedad. Se trata de composiciones poéticas organizadas en
estructuras de diez versos. Las décimas son entonadas por los pescadores en sus faenas
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de trabajo cotidianas, recitadas por hombres y mujeres en reuniones comunitarias, o
cantadas en parrandas sociales locales. Sus autores son decimeros y decimeras que se
dedican día tras día a labores similares a las de sus coterráneos, pero que destinan,
además, parte de su tiempo a la composición de versos.  Éstos suelen dar cuenta de
distintos  aspectos  de la  vida diaria  (los  amores,  las  faenas cotidianas  de trabajo,  el
deterioro ambiental de la Ciénaga Grande) o pueden relatar hechos que han marcado
con  fuerza  la  vida  de  la  comunidad.  En  el  caso  de  Nueva  Venecia  y  de  Bocas  de
Aracataca, las masacres paramilitares que allí ocurrieron y el desplazamiento forzado
que ellas produjeron han sido el tema de diversas composiciones de este tipo.
13 Rafael Moreno, uno de esos decimeros conocidos en la zona, tenía precisamente un
cuaderno lleno de décimas compuestas por él sobre la masacre en Cataca y la vida de
desplazamiento forzado en la población de Ciénaga. Se trata de relatos en verso sobre la
experiencia vivida, en los que suele reiterarse lo que la violencia se llevó (la descripción
de la herida, en la estructura de Scarry) pero sin haber en ellos un intento de rastreo de
las causas de esa violencia o del lugar que el hecho concreto ocupa en las dinámicas del
conflicto  armado  colombiano.  Lo  que  los  versos  contienen  es  el  relato  de  unas
ausencias:
“Voy a hacer un referido de mi pueblo cataquero
Por cierto once de febrero todo allí quedó perdido
El pueblo despavorido no creía que fuera cierto
Que todo quedó desierto al amanecer del día
Porque allí nadie creía de que hubieran tantos muertos
Diré del niño Moreno, un hombre tan servicial
Y sobre todo leal, cariñoso, honrado y bueno
Que lo cuide el Nazareno y lo tenga bien seguro
Eso sí se lo aseguro, pasando este trago amargo
Pedro Pacheco Camargo, lo acompañó su hijo Arturo
Al formarse la trifulca allí nadie lo creía
Que al amanecer del día hubiera muerto la Turca
Eso fue cosa maluca y para nadie es extraño
Sin sufrir ningún engaño y esto nadie me lo cree
Que desde el mismo día diez ya venían haciendo daño
Les diré de Emer Cantillo, también su hermano Pedrito
También diré del loquito Luis Carlos por lo sencillo
Y aquí en este estribillo yo quiero envolver a Abel
Con un ramo de clavel, marido de Tomasita
Se quedó la pobrecita embarazada de él.”
14 Versos similares entona la familia Manga, una familia de músicos de Nueva Venecia
muy conocidos en el área de la Ciénaga Grande. En parrandas a las que son invitados o
en  actos  públicos  en  los  que  participan  suelen  cantar,  entre  otras  cosas,  algunas
composiciones sobre la masacre de Nueva Venecia, basadas en décimas compuestas por
Olga Viola, una mujer que nació y vivió por muchos años en el poblado palafito. Ella,
como Rafael para el caso de Bocas de Cataca, tiene también un cuaderno lleno de versos
manuscritos sobre lo sucedido en Nueva Venecia. La versión de uno de ellos, la que más
repiten los Manga en sus composiciones, da cuenta también de las ausencias que la
violencia produjo:
“El caso que ocurrió en Nueva Venecia deja cultivado muchos dolores
Por la muerte de humildes pescadores que quedaron tendidos allá en la iglesia
Nueva Venecia, pueblo querido, ¡ay qué tristeza pasó contigo!
Mataron a Martín y Octavito, hermanitos que botes componían
También mataron a Armando Mejía, acabaron con la vida de Basilito
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¡Ay Erasmito, ay Erasmito! ¡Ay Erasmito que murió a los pocos días!
En mi pueblo nunca olvidarán la tragedia la noche del quejido
Por la cruel muerte de Kalimán, el difundo Murcia y a Darío
Amigos míos, amigos míos, amigos míos que hoy en las tumbas están.”
15 Los ausentes nombrados en los versos (“la Turca”, el “loquito Luis Carlos”, el “niño
Moreno”, “Martín y Octavito”, “Erasmito”) no precisan de apellidos o mayores señas de
identificación,  por  tratarse  de  personajes  conocidos  localmente.  Así,  el  relato está
dirigido  en  primer  lugar  a  aquellos  que  puede  reconocer  a  esos  ausentes  apenas
nombrados.  Para  el  caso  de  Trojas  de  Cataca  esto  representa  un  hecho  aún  más
relevante pues en las narrativas oficiales conmemorativas sobre el hecho (de las que
nos  ocuparemos  en  el  siguiente  apartado)  no  se  mencionan  las  identidades  de  las
víctimas o incluso se dice de forma textual  que “se desconoce” el  nombre de éstas
(CNMH 2014; Rutas del Conflicto s.f.). Pero no se trata, en absoluto, de desconocidos:
ellos tenían un lugar en la cotidianidad local: éste era un hombre “servicial”, “cariñoso,
honrado y bueno”; aquel era el “loquito” del pueblo; el de más allá era el “marido de
Tomasita”;  y  esos  de  allí  los  que  “botes  componían”.  Ocupaban  un  lugar  en  el
entramado diario que después de la violencia quedó vacío. Es ese vacío, esa ausencia, la
que es relatada en las memorias cercanas. La herida es descrita en términos de algo que
ya no está allí.
16 “No se necesita echarle carbón a la gente para que recuerde a sus víctimas”, dice un
viejo habitante de Nueva Venecia (entrevista personal, noviembre 22 de 2018, Nueva
Venecia, Magdalena, Colombia) con respecto al hecho de que las personas de su pueblo
recuerdan  lo  acontecido,  y  en  especial  a  sus  seres  queridos,  sin  necesidad  de  que
organismos  externos  promuevan  o  pidan  la  activación  de  esas  memorias.  Los
repertorios idiosincráticos locales mantienen en ejecución un “modelo performativo”
de las memorias (Jackson 2005) en el que éstas hacen su aparición social entre pares
comunitarios. El término performativo tiene aquí, por tanto, no sólo el sentido que le
otorga Judith Butler (2017), en tanto ejecución corporal para ampliar (incluso crear) el
espacio de aparición política (el espacio donde los intereses y necesidades privados se
hacen públicos), sino entendido como un espacio de aparición social de la memoria.
17 Con  esto  último  nos  referimos  al  hecho  de  que  a  través  de  los  repertorios  de  las
memorias cercanas la propia víctima puede lograr imaginar que es parte de una red
local  afectiva  y  de  sentido  en  la  cual  sus  propias  acciones,  y  también  sus  propios
recuerdos,  cuentan y son importantes (Jackson 2002).  Esto constituye una forma de
poder reconocerse como parte de los otros cercanos, los que Ricœur (2013) llama los
allegados,  aquellos  que  cuentan  para  nosotros  y  para  los  que  nosotros  también
contamos.  Los  relatos  construidos  y  compartidos  (contados  y  representados)
construyen vínculos intersubjetivos de pertenencia a un mismo lugar. No hablamos de
un lugar físico y ni siquiera un lugar necesariamente real, sino uno creado y recreado,
esto es, imaginado, a través del propio acto de relatar. El pasado común no es así lo que
pasó sino el pasado que ha sido representado a través de esos relatos locales. Es en este
sentido que Michael Jackson (2002) afirma que reconstruir los eventos en una historia
no es elaborarlos pasivamente, sino vivirlos de forma activa, tanto en diálogo con los
otros como con la propia imaginación sobre esos eventos.
18 Las  memorias  cercanas  hacen  frente  así  a  uno  de  los  efectos  devastadores  que  la
violencia  tiene  sobre  sus  víctimas:  el  de  haber  sido  anulados  en  tanto  sujetos  de
derecho y haber sido sometidos a la experiencia límite de sentir que su bienestar y su
propia vida no contaban para nadie. La expresión máxima de esto es la que Giorgio
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Agamben (2010) ha descrito como “nuda vida”, la reducción del sentido de la vida a sus
funciones biológicas. Pero aún sin llegar al hundimiento propio del musulmán en el
campo de exterminio, tan bien descrito por Primo Levi (2014), lo que la violencia se
lleva  (o  busca  llevarse)  es,  en  este  sentido,  la  posibilidad  de  imaginar  que  existen
personas para las que contamos.5 En su lugar, la violencia instala la indiferencia o el
desprecio ejercido por otros para los cuales no contamos ni como sujetos de aprecio ni
en tanto sujetos de derecho.
19 Las  memorias  cercanas  operan,  en  este  sentido,  en  tanto  vasos  comunicantes  con
aquellos quienes poseen también el conocimiento dado por la experiencia límite de la
exclusión. El relato de las memorias cercanas es así, en primer lugar, el espacio de la
transmisión de ese conocimiento a quienes tienen la autoridad para recibirlo,  a  los
allegados que también pueden reconocer – y reconocerse – en la herida que el relato
describe.  Es por esto que las memorias cercanas,  en tanto espacio construido entre
todos,  operan  como  manifestación  social  local  de  que  los  sobrevivientes  no  sólo
sobrevivieron  físicamente,  sino  –  y  quizá  de  forma  primordial  –  socialmente:  “sin
historias, sin escucharse mutuamente las historias, no puede haber recuperación de lo
social,  no puede haber descubrimiento de un espacio o  una causa común” (Jackson
2002: 104).
20 En  espacios  marginales,  como  suelen  ser  los  lugares  donde  más  ha  impactado  la
violencia armada colombiana, lugares en los que ya existía – y existe – una violencia
estructural profunda (GMH 2013),  encontrar causas comunes, o incluso reconocer el
espacio como un espacio común, no es tarea fácil. El espacio social suele estar cooptado
allí  por sujetos e instituciones no interesados en desarrollar proyectos políticos que
originen beneficios sociales, sino interesados en la obtención de réditos para sí en el
corto  o  mediano  plazo.  Frente  al  estado  de  precariedad  social  circundante,  las
memorias cercanas son una forma – débil, es cierto, pero necesaria – de reclamar el
espacio como propio y mantener activa la imaginación de la existencia de lo común. El
hecho de que esas memorias sean una construcción conjunta contribuye a ello. No es
entonces que las memorias cercanas estén más próximas a la verdad de lo sucedido. No
es ese su valor social  local.  La importancia que éstas  tienen es  la  contribución que
realizan a la construcción de un presente común y, por tanto, de un sujeto social común
que puede reconocerse en los relatos que se comparten.
21 Las memorias cercanas permiten, a los individuos que las producen y las reproducen,
poderse  situar  en  una  posición  con  relación  a  sus  allegados  y  con  relación  a  ellos
mismos  dentro  del  presente  de  su  comunidad  (White  2000).  Ahora,  los  relatos  que
constituyen las memorias cercanas no son fijos. Son contados una y otra vez, no sólo
por decimeros o cantantes locales para el caso de los pueblos palafitos de la Ciénaga
Grande de Santa Marta, sino virtualmente por cualquier habitante del lugar. Al volver a
ser referido, el relato se reproduce, esto es, se transforma. No sólo los Manga cantan su
versión de los versos de Olga Viola. Cada quien, cuando hace memoria al conversar con
sus vecinos o en los muchos momentos en que alguien de afuera (un funcionario, un
investigador) pide un recuento de lo ocurrido, emplea esta o aquella manifestación de
las memorias locales, este o aquel relato, para complementar, ampliar, el suyo propio.
22 Las memorias locales se intra-alimentan entre sí. En efecto, cuando alguien recuerda y
empieza a relatar lo recordado, ese relato ya está nutrido de los repertorios locales de
memoria con los que se ha estado en contacto. Es a esto a lo que se refiere Cornelia
Soravji  (2006)  cuando  explica,  para  el  caso  de  Bosnia,  que  no  es  que  las  nuevas
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generaciones tengan la misma memoria sobre los hechos traumáticos del pasado que la
que tienen sus padres, sino que las dos comparten un almacén (store) de imágenes y
emociones  que  cada quien  emplea  para  construir  su  propia  memoria.  Los  relatos
vividos se vuelven relatos contados (que alimentan el “archivo” local) y en algún punto
unos y otros se confunden en las memorias cercanas.
23 Estas memorias, entonces, se producen y reproducen así en ese “espacio potencial” que
existe entre los individuos y su entorno (Winnicott 1974), esto es, en un espacio donde
no hay  separación  entre  lo  individual  y  lo  colectivo,  sino  que  el  relato  común del
pasado se ofrece a la memoria individual, contribuyendo a la construcción local de un
universo simbólico común. Se trata entonces de la memoria como reconocimiento, en
un sentido que hace eco de la forma en que Ricœur (2013) emplea este término, siendo
aquí un reconocimiento en tanto la aprehensión común (o comunitaria) del recuerdo y
su instalación en el contexto social presente.
24 Las memorias cercanas fundamentan su autoridad en el cumplimiento de la fórmula-
tipo del testimonio, tal y como ésta es expuesta por Paul Ricœur (2013: 211): “yo-estaba-
allí”.  “No me lo han contado / fue que yo mismo lo vi”.  Así comienza la décima de
Rafael. Pero añade Ricœur (2013) que quien así atestigua pide, además, ser creído, esto
es, certificado por otros. El ese aspecto fiduciario del relato en el que aparece otro tipo
de memoria, la memoria lejana, en tanto acreditación de las memorias cercanas y por
esa vía, en su eventual transformación en memoria conmemorada.
 
La memoria lejana: la narrativa
25 El  modelo  performativo  que  analiza  Jackson  (2005)  se  fundamenta  en  lo  que  él
denomina una “relación complementaria” entre las diferentes voces que construyen el
relato. La existencia de esta relación implica “que cualquier individuo puede, si [durante
el intercambio de relatos] tiene lugar un empleo injusto de algún privilegio o poder,
tomar medidas para realinear y reafirmar el orden social” (Jackson 2005: 359; énfasis en
el original).  Se trata de una complementariedad no orientada a la imposición de un
consenso, sino al sostenimiento del acto de relatar como una acción compartida en la
cual  las  experiencias  privadas  se  vuelven  parte  de  las  (micro)políticas  de  la  vida
cotidiana, alcanzando significados nuevos que puedan adecuarse a la realidad actual del
grupo (White 2000). No hay entonces una voz autorizada para cerrar el relato – para
imponer  su  versión  –  sino  que  aquel  debe  mantenerse  abierto  a  una  constante
reconstrucción y resignificación.
26 Pero  sucede  que  la  frecuencia  y  la  espontaneidad con la  que  surgen los  relatos  va
disminuyendo con el paso del tiempo. Soravji (2006) ha expuesto que a medida que el
fin de la guerra en los Balcanes iba quedando temporalmente atrás, los relatos sobre lo
allí acontecido no sólo eran menos frecuentes, sino que tendían a asumir una forma
más organizada, más estructurada narrativamente – más estereotipada podríamos decir
– comparada con la de los relatos que se hacían justo después de la guerra. Para el caso
de Nueva Venecia, no es que las historias sobre lo sucedido en el año 2000 hayan dejado
de contarse. Esos relatos siguen estando presentes con cierta frecuencia, en especial en
fechas conmemorativas.  Pero lo  que ha ido desapareciendo es  la  espontaneidad del
contexto en el que se dan.
27 Los relatos locales, en especial después del gran acto conmemorativo que tuvo lugar en
el palafito en el décimo aniversario de la masacre (en el que hubo un gran despliegue
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institucional), han seguido reproduciéndose más como respuesta a la demanda de ellos
por parte de diferentes agentes externos que a través de las propias dinámicas internas.
Representantes del Estado, colectivos de abogados, colaboradores de ONG, cooperantes
internacionales, investigadores académicos, todos ellos han (¿hemos?) hecho presencia
en el  poblado  casi  de  forma permanente  desde  entonces.  Muchos  de  estos  agentes
realizan  solicitudes  constantes  de  los  relatos  sobre  la  masacre  paramilitar.  Esto  es
particularmente cierto para el caso de agentes institucionales, como representantes de
la  UARIV,  investigadores  del  CNMH,  agentes  de  la  Fiscalía  General  de  la  Nación,  o
funcionarios de la alcaldía municipal o de la gobernación departamental encargados de
gestionar programas de reparaciones individuales o colectivas.
28 Esta  demanda  del  ejercicio  de  la  memoria  ha  llegado,  incluso,  a  percibirse  como
abrumadora por parte de los residentes. La expresión, referida antes, según la cual no
se necesita carbón para alimentar la memoria local, fue expresada, en principio, como
descontento frente a ese constante reclamo externo de memoria.  Por su parte,  una
mujer de la localidad que en su momento tuvo que desplazarse forzosamente debido a
la masacre y por cuya casa desfilan muchos funcionarios e investigadores en busca de
alojamiento – y de contactos locales –,  lo expresa sin emplear metáfora alguna: “La
primera vez que oí hablar de memoria fue con la Unidad de Víctimas. Pero ya estamos
como tan saturados del tema que ya como que queremos hacer otra cosa” (entrevista
personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia).
29 Si la sociedad es el espacio donde los intereses privados adquieren significado público
(Arendt  2016),  el  relato  puede  ser  entonces  un  instrumento  mediante  el  cual  la
experiencia  privada  del  dolor,  al  hacerse  pública,  deviene  práctica  social,  incluso
política. Es en este sentido que Sara Cobb afirma que cuando las personas son separadas
de la posibilidad de contar sus propias experiencias, aquellas dejan de tener “acceso a la
producción del significado y, por ende, ni la protesta ni la política son posibles” (Cobb 
2016: 52). Pero lo que puede estar sucediendo con el reclamo externo del ejercicio de
memoria es que paradójicamente esté contribuyendo a separar a las personas de sus
propios relatos, de sus memorias cercanas.
30 Para  analizar  esta  posibilidad,  nos  resulta  útil,  primero,  diferenciar  entre  relato y
narrativa. Al hablar de relato, como lo hemos hecho al estudiar las memorias cercanas,
lo entendemos como una serie de eventos puntuales, contados desde una perspectiva
personal – o empleando el almacén de memoria local que señalamos antes –, más o
menos  encadenados  dentro  de  una  historia.  No  hay  en  el  relato  un  intento  de
contextualizar esos eventos en una narrativa más amplia que posibilite darle un sentido
a la violencia padecida (Cobb 2016). Es por ello que la estructura arma-herida lo define
muy bien: es en la mención o descripción de estos dos elementos en la que el relato se
agota.  Una narrativa,  por su parte,  requiere una contextualización y exige también
unas líneas explicativas sobre las tramas de la violencia. Para el caso de los pueblos
palafitos  de  la  Ciénaga  Grande,  las  líneas  explicativas  narrativas  se  precisan  para
enlazar  las  masacres  allí  ocurridas,  en  primer  lugar,  dentro  de  la  lógica  de tierra
arrasada  de  la  violencia  paramilitar,  y,  en  un  sentido  más  amplio,  dentro  de  las
dinámicas del conflicto armado colombiano o incluso de violencia estructural del país.
31 Empleando los términos ya clásicos de Ricœur (2004 [1995]), podríamos decir entonces
que el relato se instala en la Mímesis I (el antes de la narración, la preconfiguración) y
que la narrativa coincide con la Mímesis II (la configuración), en cuanto es allí donde
tiene lugar una disposición particular de los hechos que constituye la construcción de
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la trama. La narrativa es, en este sentido, ya un ejercicio de interpretación. Lo que ella
hace  es  universalizar  el  relato,  esto  es,  buscar  vínculos  de  causalidad  entre
acontecimientos singulares. Es la ordenación de la trama y la búsqueda de un sentido
narrativo la que le otorga a dicha trama su universalidad: “Componer la trama es ya
hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo
verosímil de lo episódico” (Ricœur 2004 [1995]: 96).
32 Los  relatos  cercanos,  como  lo  expusimos  arriba,  son  una  forma  que  tienen  las
comunidades  locales  de  recuperar  el  sentido  compartido  de  la  vida  cotidiana,  una
forma de tratar de responder conjuntamente a la cuestión fundamental del quiénes
somos ahora,  que  se  plantea  en  el  proceso  de  confrontación  de  los  efectos  de  la
violencia. Nos encontramos de nuevo con una manifestación de memoria comunicativa
(Assmann 2008). Son formas no institucionalizadas de rememoración que sirven para
construir o reforzar la identidad comunitaria a través del devenir cotidiano. Aunque
pueden  adquirir  cierta  forma  convencional  (como  en  el  caso  de  las  décimas  que
señalamos antes), el hecho de operar dentro de lo que llamamos antes una relación
complementaria, hace que dicha convencionalidad sea lo suficientemente flexible para
ser remoldeada de forma constante, sin representar ello ningún tipo de transgresión
cultural.
33 Pero ¿qué sucede entonces, a nivel local, cuando el Estado, en nombre del deber de la
memoria, reclama esos relatos para verterlos en una narrativa de sentido cuyo modelo-
tipo es un informe de memoria? Al tratar de dar un sentido global a la experiencia local
de la violencia, la narrativa busca transformar experiencias y emociones locales sobre
el  pasado  violento  en  artefactos  públicos  de  memoria  que  puedan  moverse  en  un
espacio  social  y  político  que  trascienda  lo  local,  con  el  objetivo  de  contribuir  a  la
reparación simbólica de las víctimas de una violencia pasada. Es esto, grosso modo, lo
que se conoce como el deber de la memoria y del cual el informe de memoria es un
instrumento central.6 El informe de memoria se sitúa, así, en el intersticio que queda
entre la memoria comunicativa local y la memoria cultural, entendida esta última como
aquella reificada en monumentos, museos y, en último término, en la historia (Assmann
2008).
34 Pero se trata de un ejercicio de memoria lejana, no sólo porque la traducción de los
relatos locales a un registro escrito formal los separa de cierta forma del almacén de
imágenes y de emociones locales de memoria, sino porque su proyección es hacia el
afuera de la propia comunidad. En efecto, el trabajo de una entidad como el Centro
Nacional de Memoria Histórica, institución pública que en Colombia tiene la función de
documentar  las  violaciones  a  los  DDHH ocurridas  con ocasión del  conflicto  armado
colombiano (Presidencia de la República de Colombia, art. 2, decreto 4803 de 2011), está
orientado a  “contribuir  a  la  realización de la  reparación integral  y  el  derecho a  la
verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto, así como al deber
de  memoria  del  Estado”  (CNMH 2017).  El  trabajo  de  una  institución de  esta  índole
enlaza entonces las experiencias de violencia de las comunidades locales – y su derecho
a la verdad en tanto medida de reparación – con el deber del Estado de dar a conocer
esa verdad al resto de la sociedad. La “sociedad en su conjunto” es entonces el espacio
social final al que aspira a llegar el trabajo institucional de la memoria.
35 Pero el propio CNMH, por su parte, hace énfasis en que su labor está dirigida, en primer
lugar, a las comunidades víctimas. Por ejemplo, en el informe presentado sobre Bojayá
(GMH 2010), cuando se señala las disputas por la memoria sobre lo sucedido que han
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tenido  lugar  entre  el  Estado  y  otras  fuerzas  sociales  y  políticas,  se  afirma  que  el
problema está en las memorias que han sido “construidas desde fuera de la comunidad
y  dirigidas  no  tanto  para  las  víctimas  locales  como  para  un  público  nacional  e
internacional” (GMH 2010: 20).7 A diferencia de ello, el texto señala a continuación que
él es reproductor de la lectura del hecho “construida por los habitantes de Bojayá”
(GMH 2010: 20).  La misma constatación puede encontrarse básicamente en todos los
informes del CNMH. El realizado sobre lo sucedido en las poblaciones palafitas de la
Ciénaga Grande de Santa Marta no es la excepción:
“Estos  aspectos  [el  contenido  del  informe]  son  desarrollados  con  base  en  los
testimonios de las víctimas: el recuento de lo sucedido parte de las voces locales de
los  protagonistas  y  sobrevivientes  del  siniestro,  para  mostrar  la  magnitud  del
conflicto armado desde la experiencia personal” (CNMH 2014: 19).
36 No hay duda de que, en efecto, el trabajo institucional de la memoria llevado a cabo por
una  entidad  como  el  CNMH  (y,  en  general,  también  por  otras  instituciones  o
investigadores  académicos)  parte  de  la  recolección  de  las  “voces  locales”.  Los
investigadores se desplazan al terreno varios días (incluso semanas) y allí recogen la
información primaria directamente de las personas que viven en la comunidad y/o que
vivieron la experiencia violenta que se está buscando narrar. No hay duda, tampoco, de
que la intención de la mayoría de trabajos de este tipo es la de contribución a procesos
locales de reparación simbólica. Pero no es ello el objeto de nuestra discusión aquí. Lo
que buscamos señalar es que la narrativa que construye un informe de memoria (o
incluso  un  artículo  académico,  como  este  mismo)  se  enmarca  en  una  “condición
paradójica […] que limita su horizonte discursivo” (Jurado, Castaño y Ruiz 2018). Estas
narrativas no son lejanas porque los productores de las mismas se sitúen lejos de las
experiencias locales, sino porque el propio espacio de producción y circulación de ellas
las separa epistemológicamente de los relatos locales.
37 Dijimos  antes  que  las  narrativas  buscan  transformar  las  experiencias  locales  en
artefactos públicos de memoria.  El  modelo-tipo de tales artefactos es el  informe de
memoria (o el artículo científico). Se trata de textos construidos con un lenguaje propio
de  instituciones  o  individuos  que  hacen  parte  de  sistemas  expertos,  es  decir,  de
sistemas “de experiencia profesional que organizan grandes áreas del entorno material
y social en el que vivimos” (Giddens 2011: 37). Los sistemas expertos producen, por su
propia  naturaleza,  un  conocimiento  propio  de  una  racionalidad  moderna.  Esto
determina a priori (independiente de la calidad de esta o aquella narrativa particular)
un distanciamiento necesario (no contingente) entre ella y los relatos locales de los
cuales pretende ser eco.
38 Esta distancia determinada por las condiciones de producción de la narrativa tiende a
ampliarse con el proceso de circulación de la misma. Como se ve en la figura 1, mientras
las  memorias  cercanas  consisten  en  relatos  de  reconocimiento  cuyo  sentido  es  la
(re)producción en el microcosmos local para darle sentido al presente comunitario, la
narrativa es una producción cuyo objetivo final es su proyección hacia el macrocosmos
externo, hacia el afuera donde tienen lugar las disputas por la memoria. En ese espacio,
lo que está en juego no es el presente (de una comunidad) sino el futuro (de la nación o
de  cualquier  comunidad  imaginada  de  este  tipo).  Se  trata,  en  este  sentido,  de  un
ejercicio conmemorativo de la memoria lejana.
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Figura 1 – Memorias cercanas y memorias lejanas
Fuente: Elaboración propia
39 Si  hablamos de  una memoria  lejana conmemorativa  es  porque mientras  los  relatos
constituyen lo  que  con  Ricœur  (2004  [1995])  podríamos  denominar  configuraciones
dinámicas  del  tiempo  (el  tiempo  local  que  fluye  a  través  de  la  vida  cotidiana),  la
narrativa es una configuración fija del tiempo (el tiempo histórico que busca hacerse
memoria de la nación). Se trata de una configuración fija porque a diferencia de los
relatos que se transforman con el tiempo al ser recontados, la narrativa queda fijada en
el texto escrito. Al quedar así establecida y ordenada en un dispositivo de memoria
como lo es un informe, la narrativa conforma una forma de memoria conmemorativa
adecuada al contexto político (incluso a la sensibilidad social misma) del momento en
que se elabora.
40 La narrativa queda así  expuesta a dinámicas y juegos de poder que son ajenos a la
comunidad local e incluso pueden serles inconvenientes.8 La memoria lejana, en tanto
artefacto  conmemorativo,  sirve  –  incluso  a  su  pesar  –  para  construir  un  pasado
representativo de la nación que puede ser empleado para proyectar un futuro deseado.
Es por esto que las disputas por la memoria no son, en un sentido último, disputas por
el pasado propiamente dicho (por la verdad de ese pasado), sino disputas en el presente
por una posición privilegiada desde la cual producir o promover un régimen de verdad
particular (Ruiz y Hristova 2019).
41 Ahora, el propio dispositivo-tipo de la memoria lejana, el informe escrito, la separa de
las poblaciones cuyas voces hacen eco. En Colombia, las víctimas del conflicto armado
pertenecen en  gran número  a  un sector  poblacional  que  ha  padecido  también una
violencia  estructural  de  largo  tiempo  (GMH  2013).  Se  trata  de  poblaciones  en  su
mayoría rurales, cuyo acceso al sistema educativo colombiano ha sido mínimo (cifras
del Ministerio de Educación Nacional reflejan que sólo un 25% de la población rural
llega  a  la  educación media  –  no  necesariamente  la  termina  –  y  únicamente  un 1%
accede a la educación universitaria). El libro no es, por tanto, un objeto habitual en sus
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dinámicas.  Quien,  para el  caso de Nueva Venecia,  busque una casa donde haya una
biblioteca, habrá emprendido una pesquisa infructuosa:
“[…] aquí, recuerdas tú que en la ceremonia que se hizo [en el aniversario 14 de la
masacre]  se  repartió  el  libro  [el  informe].  Pero  recuerdas  tú  que  este  tipo  de
comunidades, que es la oralidad la que hace base de ella. La letra poco nos importa,
¿ya? Entonces la letra no vale mucho sino lo que…
¿Tú crees que aquí son muy poquitos los que lo han leído [el informe]?
Sí,  muy poquitos.  Es que la gente no tiene… prácticamente nosotros estamos de
lectura malos, mal de lectura.
¿Y tú leíste el informe?
Sí, yo leí el informe.
¿Y qué te pareció?
Para mí el informe me pareció que mucha literatura.
¿Mucha literatura? ¿Cómo así?
Un documento más que… para mí es literario […]. Se trató lo convencional, lo que la
gente habla, los eventos, lo que pasó, se cita a unos perpetradores que dudo yo que
ellos  hayan  hecho  parte  de  esa  masacre.  Por  lo  menos  hay  un  cuento  que  me
acuerdo que cogieron con un garfio, con un gancho de esos de carne que… que eso
es literatura, eso no pasó.” [conversación con un viejo habitante del palafito, enero
15 de 2017, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia].
42 Este hombre es, de hecho, una excepción. Encontrar en Nueva Venecia a alguien que
haya leído el informe – o incluso que sepa de su existencia – no es tarea fácil: “nunca
había visto ese informe mijo. Yo que me la paso de casa en casa aquí y nadie me ha
hablado de él ni nunca lo he visto en ninguna casa. Y yo que sí me camino todo el
pueblo”  (promotora  de  salud,  entrevista  personal,  noviembre  22  de  2018,  Nueva
Venecia, Magdalena, Colombia). Tampoco las personas de la localidad que hacen parte
de un comité de impulso de medidas de reparación colectiva (conformado por iniciativa
de la UARIV, en cumplimiento de su mandato legal) lo han leído, ni siquiera el apartado
donde  se  hacen  recomendaciones  para  la  reparación: “Nosotros  nunca  usamos  ese
informe. Pa’ que te voy a echar mentiras” (mujer que hace parte del comité local de
impulso,  entrevista  personal,  noviembre  21  de  2018,  Nueva  Venecia,  Magdalena,
Colombia).
43 Por otra parte, aquellos pocos que sí han leído el informe no logran ver reflejadas sus
voces  completamente  en  él.  Hablando  con  un  hombre  cuyo  suegro  fue  asesinado
durante la masacre de Nueva Venecia, decía con molestia: “yo lo leí un poquito y te digo
la verdad, tiene un poquito de exageración. Eso tiene un montón de embustes: y que los
perros se comían los cadáveres. ¡Eso es falso! ¡Joda!, yo leí ese pedacito y vi eso y me dio
fue rabia.” (hombre familiar de víctima fatal de la masacre paramilitar, noviembre 21
de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia). Otro más, cuya hija leyó “por encimita”
el informe, comenta sobre el mismo episodio del garfio referido antes: “[…] entonces
ahí  dicen  que  un  paramilitar,  que  se  pone  a  hablar  de  un  tal  gancho  [con  el  que
supuestamente colgaron a algunas de las víctimas],  que el gancho de cocina, que lo
utilizamos para no sé qué […] no, hay como tres historias raras” (pescador, entrevista
personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia).
44 La mención de  los  perros  y  del  gancho aparece  en el informe bajo  el  subtítulo  “la
masacre de Nueva Venecia en versión de un paramilitar”. No hay referencia a la fuente
de donde se tomó el testimonio de este hombre, identificado como un “desmovilizado
del bloque norte” (CNMH 2014: 123). El testimonio sirve en el informe como base para
una discusión analítica  sobre  las  particularidades  de  la  devastación que  produce  el
empleo de una masacre como “acto bélico” (CNMH 2014: 126). Un fragmento de este
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tipo,  producto  del  testimonio  de  un victimario  y  cuya  presencia  en  un informe de
memoria  (más allá  del  error  de la  falta  de  citación adecuada del  mismo)  sea quizá
necesaria  para  poder  indagar  en  las  dinámicas  y  sentidos  de  la  violencia  ejercida,
resulta molesto – incluso ofensivo – para los pobladores locales. En especial éste cuya
transcripción  comienza  diciendo  “una  masacre  no  se  comete  sin  una  causa  justa”
(CNMH 2014: 122). Los habitantes locales no tienen – y no tienen por qué tener – el
conocimiento experto para interpretar un fragmento así como pieza necesaria dentro
de una estructura analítica compleja.
45 Mientras  desde  el  sistema  experto  de  producción  de  la  narrativa  se  observa  la
necesidad  de  la  inclusión  de  fragmentos  de  ese  tipo  para  poder  revelar  sentidos
profundos de la violencia, la mirada local que accede al informe los interpreta como
violadores de lo que aquí hemos llamado la relación complementaria propia del relato.
Desde esta última perspectiva, el problema es que, frente a lo que se interpreta como un
abuso narrativo, no hay forma de tomar medidas para realinear el texto. Al estar fijo
allí,  los  locales  lo  interpretan  como  una  “cosa  rara”,  algo  “falso”,  “literatura”  que
injustamente se sitúa al lado de sus propios relatos.
46 Lo que existe, en términos generales, es una separación entre formas de conocimiento y
apropiación de  la  memoria.  Es  por  esto  que decimos que se  trata  de  una distancia
epistemológica,  nacida  de  los  propósitos  y  dinámicas  diferentes  que  tienen  las
memorias cercanas y las lejanas. Las primeras se dan en un escenario de intercambio:
cada uno recibe y aporta algo a la construcción del relato. En ese intercambio, el pasado
incluso adquiere un nuevo sentido o se da, en el presente, una nueva comprensión de
ese  pasado.  La  memoria  lejana,  por  su  parte,  pierde ese  sentido de  intercambio en
cuanto  sus  condiciones  de  producción  y  el  dispositivo  a  través  del  cual  circula  no
resultan  accesibles  a  los  locales  cuyas  voces  busca  reproducir.  Las  disputas  por  la
memoria  tienen  lugar,  así,  en  un  espacio  social  alejado  de  las  voces  locales  que
alimentan, en primer lugar, esa memoria.
 
A modo de conclusión
47 Llevar a las palabras los eventos traumáticos asociados al impacto de la violencia es una
vía para que aquellos no continúen habitando el cuerpo individual – y social – en tanto
“una  secuencia  insoportable  de  acontecimientos  absolutos”  (Arendt  1973: 106)  que
terminarían,  de  esa  forma,  destruyendo  ese  cuerpo  desde  adentro.  La  experiencia
inefable se vuelve aprehensible, aunque sea de forma parcial, mediante el relato de la
misma. Pero ese relatarse, ese contar lo sucedido, tiene varias dimensiones y alcances.
Lo que aquí hemos examinado es el camino que va del relato a la narrativa, lo que
implica ir de lo cercano a lo lejano. Este tránsito es necesario para dotar de sentido
global  al  relato,  pero  tal  adecuación  global  de  la  narración  puede  hacerla  extraña
(incluso ininteligible) para los relatadores locales.
48 La creación y  puesta  en circulación de narrativas  amplias,  que doten de  sentido la
experiencia de la violencia y se proyecten a la sociedad en general,  precisan de un
conocimiento experto y de una capacidad de gestión política y económica que puede
ser  débil  o  limitada  para  las  comunidades  locales.  Es  por  esto  que  las  memorias
cercanas requieren la intervención de actores externos institucionales que posean esa
capacidad. Pero al darse dicha mediación, lo que pierden los actores de las memorias
locales es la capacidad de determinar la forma en que su memoria será reconfigurada y
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conmemorada (Pelak 2015). Es por esto que el ejercicio de producción y circulación de
la memoria conmemorativa lejana conlleva una paradoja necesaria, es decir, inevitable:
la de representar al tiempo una ruptura y una continuidad con las voces locales de las
que busca ser eco.
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NOTAS
1. El proceso de análisis de información y escritura de este artículo ha sido posible gracias a la
Georg Forster Research Fellowship otorgada por la Alexander von Humboldt Stiftung en el año
2019. El autor agradece también al Lateinamerika-Institut de la Freie Universität Berlin por haber
proporcionado el espacio de trabajo y discusión necesario para la construcción de este texto. 
2. Las masacres paramilitares de Trojas de Cataca y de Nueva Venecia fueron justificadas, de
hecho, por las AUC como “actos de guerra” contra “colaboradores y militantes” del ELN que
habían realizado un secuestro masivo en la cercana Ciénaga del Torno en el año 1999 (Semana,
octubre 7 de 2007). Sobre esta autolegitimación discursiva de las AUC, ver el trabajo de Castaño y
Ruiz (2017). 
3. Se trataba de un acto que tenía lugar en los últimos meses de gobierno del Presidente Juan
Manuel Santos (2012-2018), quien había hecho su principal apuesta política (incluso histórica)
alrededor de ese proceso de paz. Por otro lado, si pasado aparece en cursiva es porque su empleo,
para el caso del conflicto armado colombiano, no deja de ser problemático. La violencia en el
marco de la guerra colombiana continúa en el presente, no sólo porque aún esté activo el ELN;
también  existen  diversas  organizaciones  neo-paramilitares  que  surgieron  después  de  la
desmovilización  de  las  AUC  en  el  2006  y  nuevas  disidencias  que  aparecieron  después  de  la
desmovilización  de  las  FARC.  De  hecho,  el  número  de  asesinatos  de  líderes  comunitarios  y
activistas sociales ha ido al alza desde la firma de los acuerdos (HRW 2018). 
4. Bocas o Trojas de Cataca es el nombre de otro de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande.
Allí, la noche del 10 de febrero del año 2000, varios hombres armados del bloque norte de las AUC
encerraron a  los  habitantes  del  pequeño poblado  y  separaron a  cuatro  hombres,  que  serían
asesinados antes de que los hombres armados abandonaran el pueblo. Este hecho, sumado al
asesinato de otras seis personas en los días anteriores, provocó un desplazamiento masivo que ha
hecho de ese pueblo, ubicado en la desembocadura del río Aracataca, un espacio apenas habitado
por un puñado de familias en la actualidad. Rafael es uno de los que nunca regresó y desde su
nueva casa, en la ciudad de Ciénaga, compuso numerosas décimas sobre el acto violento y la
situación de los desplazados hasta su muerte (por causas naturales) en el año 2013. Por otro lado,
por respeto al conocimiento y a las formas de expresión locales, todas las décimas y fragmentos
de entrevistas aquí reproducidos se han dejado tal cual como han sido expresados originalmente,
sin atender a correcciones ni a señalamientos de posibles errores gramaticales en su forma. 
5. Según Levi y otros sobrevivientes de los campos de exterminio Nazi, el musulmán era la forma
en que era llamada allí la persona que tocaba fondo, aquella que, en palabras de Manuel Reyes
Mate  (2003),  ya  había  bebido  de  forma  íntegra  del  cáliz  del  sufrimiento  y  por  tanto  estaba
hundido de forma definitiva.
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6. El hecho de que la memoria haya devenido en un deber de los Estados tiene, por sí mismo, sus
problemas, no sólo en el orden político sino incluso epistemológico. Para una discusión sobre
ello, ver Augé (1998) y Todorov (2013). 
7. Bojayá es un poblado a orillas del río Atrato, en el departamento del Chocó, cerca de la costa
Pacífica colombiana. Allí 79 personas murieron asesinadas debido a la explosión de un cilindro de
gas arrojado por la guerrilla de las FARC en medio de combates con las AUC. El cilindro cayó en la
iglesia donde más de 200 personas se refugiaban, produciendo así uno de los mayores casos de
victimización fatal que ha tenido lugar en el contexto de la guerra colombiana. 
8. Para  ejemplificar  esto,  podríamos  pensar  en  el  reciente  nombramiento  (febrero  2019)  del
nuevo director del CNMH. La persona que fue nombrada por el presidente colombiano en ese
cargo es un académico que ha defendido públicamente una posición negacionista en relación con
la guerra en el país. Haciendo juego al discurso de la derecha colombiana, esta persona ha dicho
que en Colombia no ha habido un conflicto armado sino una amenaza terrorista confrontada por
el Estado. También ha manifestado en púbico su animadversión contra cualquier representante
de la izquierda política del país y su simpatía por las Fuerzas Armadas. La posibilidad de que bajo
su mandato el CNMH continúe haciendo un trabajo desligado de apuestas políticas es entonces
lejano.  Ese  tipo  de  realidades  políticas  que  determinan  o  condicionan  los  ejercicios  de  las
memorias lejanas escapan a cualquier dominio de las poblaciones locales en las que, en teoría, se
basa dicho trabajo. 
RESÚMENES
El  artículo  analiza  la  forma en  que  la  construcción de  una  narrativa  oficial  sobre  el  pasado
violento precisa determinados marcos de interpretación narrativos que posibiliten transformar
los relatos locales sobre la violencia armada en una memoria nacional conmemorada. Al respecto,
el texto afirma que los informes oficiales de memoria son necesariamente dispositivos narrativos
distantes para los actores locales, de cuya memoria esos informes buscan ser reflejo. Se configura
así  una  tensión  entre  las  memorias  cercanas  locales  que  circulan  dentro  de  las  propias
comunidades y las memorias lejanas conmemorativas que se dirigen hacia el espacio social y
político externo donde tienen lugar las disputas por la memoria nacional. El artículo está basado
en un trabajo de campo extenso realizado en las poblaciones palafitas de la Ciénaga Grande de
Santa Marta,  zona que en el año 2000 fue epicentro de dos masacres realizadas por ejércitos
paramilitares de extrema derecha, dentro del contexto del conflicto armado colombiano. 
The article analyzes the way in which the construction of an official account about the violent
past requires specific narrative interpretation frameworks that make it possible to transform
local stories about armed violence into a commemorated national memory. In this regard, the
paper states that the official reports of memory are perceived as distant narrative devices by the
local actors whose memory these reports seek to reflect. A tension is thus established between
the  local  close  memories  that  circulate  within  the  communities  themselves  and  the  distant
commemorative memory that is directed toward the external social and political space where the
disputes  for  the national  memory take place.  The article  is  based on an extensive fieldwork
carried out in the pile dwelling populations of the Ciénaga Grande de Santa Marta, an area that
was the epicenter of two massacres executed by right-wing paramilitary armies in 2000, within
the context of the Colombian armed conflict. 
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